La fin de l'hiver est un moment exceptionnel dans le Grand Nord: les journées rallongent et les sorties en raquettes ou pour la pêche sur le lac gelé se multiplient.

Autant d'occasions pour rencontrer des copains, surtout lorsque les avalanches bloquent le col et qu'il faut attendre quelques heures dans le seul lieu public à 300 km à la ronde: la station service de Meziadin Junction, avec son coffee shop et son snack. Car "l'avalanche team" surveille la montagne en hélicoptère, toujours prêt à dynamiter un manteau neigeux déjà fragilisé par le soleil du printemps.

C'est là que j'ai appris ce qu'est la solidarité entre gens du Nord: ici le café (américain...) est gratuit pendant l'attente, l'équipe de déneigement prévient par VHF une fois la route dégagée et c'est en convoi qu'on s'engage dans le Bear Pass.

Dans l'intervalle vous apprenez les dernières nouvelles de la saison de trappe, les conditions routières, les ventes ou échanges de pièces de rechange pour moto-neige ou tronçonneuse, bref tout ce qui fait la vie de ces hommes hors du commun, hors du temps.

Comme dirait mon ami JOE, on trouve ici deux types d'individus: ceux qui sont nés ici et qui ont façonné le territoire. Et ceux qui ont fuit quelque chose, parfois simplement la vie stressante des grandes villes (des réfugiés écologiques?), parfois un passé chargé qu'ils aimeraient oublier ici.

C'est ainsi qu'un homme (on l'appelera BOB) est arrivé seul un jour, pour construire sa cabane dans le bush, sur un terrain loué à la province en retrait du highway. La forêt à l'entour lui offre le bois pour la construction et le chauffage, une rivière traverse le lieu et lui fournit une eau exceptionnelle ainsi que l'électricité à travers une turbine.

Plutôt taciturne, BOB ne cultive pas le contact. Mais n'était-il justement venu ici pour être tranquille? Bien sûr un trappeur s'arrête parfois pour prendre des nouvelles ou lui demander un peu de carburant en dépannage, ou un officier de la RCMP (Royal Canadian Mounty Police) enquêtant sur une affaire de braconnage d'ours vient lui demander quelque tuyau.

C'est donc lors d'une de ces après-midi où, bloqué à la station de Mez (Meziadin Junction), mon ami GERRY voit arriver un officier de la RCMP complètement défait, pâle, secouant la tête et répetant invariablement: "je ne peux rien pour lui, il faut que j'attende le dégel".

Mon ami GERRY est un personnage attachant,  toujours prêt à rendre service  du haut de ses 1,90m et ses 140 kilos. Venu de Terre Neuve voilà 30 ans, il a trouvé sa place ici. Car la côte Atlantique des années 70 a vu le déclin de la pêche à la morue, tandis que la côte Pacifique offrait toujours des opportunités dans les mines d'or! Qu'à cela ne tienne: GERRY sera mineur. Une vie rude, dans les camps d'altitude, travaillant par cycles de quatre semaines en continu suivi d'une ou deux semaines de repos. Mais enfin la mine, cela paye bien, permet d'offrir une vie confortable à sa famille et de faire pas mal d'économies pour la retraite.

GERRY va donc parler à l'officier pour apprendre que BOB est décédé tragiquement, happé et assommé par la roue de la turbine, puis inexorablement transformé en un bloc de glace par l'eau accumulée et gelée. Bien que très touché par la triste nouvelle, GERRY ne peut se résoudre à laisser le corps de BOB là-haut, car son éducation chrétienne Terre-Neuvoise et sa conscience lui demandent d'agir, et vite.

Sans attendre que la RCMP termine son rapport, le voilà au volan de son pick-up Ford, toujours équipé d'une tronçonneuse, de quelques jerricans d'essence et d'un fusil, au cas où...

GERRY s'engage sur le Highway 37 enneigé en direction du Nord et accélère malgré des conditions météo excécrables: bourrasques de neige, vent fort, mais heureusement pas de risque d'avalanche car ici les montagnes ont pris un peu de distance avec le highway.

Il a deux bonnes raisons de se dépêcher: en février les journées sont courtes et la nuit tombe tôt, et surtout nous somme le jour de son anniversaire et des amis doivent le rejoindre ce soir pour une petite "party" dans sa maison.

Quand je dis maison, je ne peux me retenir de vous raconter cette anectode: le jour où j'ai fait la connaissance de GERRY voilà trois ans, il m'a invité chez lui et fait visiter sa demeure qui n'est rien d'autre que...l'ancien commissariat de la RCMP, avec cellule à barreaux au rez-de-chaussée! Et que croyez-vous que j'ai trouvé dans la cellule? Non pas un "prisonnier" oublié au moment de la vente du commissariat, non, simplement un magnifique loup...empaillé!

Mais revenons sur le Highway. Bientôt GERRY atteindra la cabane de BOB, mais la neige l'oblige à faire les derniers cinquantes mètres à pieds, ce qui nous verrons, n'est pas sans poser problème. Il se dirige donc vers l'entrée de la cabane, mal refermée par le policier

à suivre...